Клиенты ломбардов Америки
- Золотые сережки и кольца стоили 250 долларов, что составляло более трети арендной платы Мишель Мейнард, но она все равно их купила и дорожила ими, однако носила их всего два месяца.
Дождливым апрельским днем она решила отказаться от сережек, чтобы что-то вернуть, и отнесла их в ломбард Джею Финансу. Он изучил их за мгновение, затем поставил на весы и через несколько минут г-же Мейнард вручили 80 долларов.
Господин Финанс владеет ломбардом в Южном Бронксе. Легко думать худшее о том, кто заходит в ломбард Нью-Йорка, который долгое время считался притоном воров, наркоманов и обездоленных, и мошенников, пользующихся ими. Но жители Нью-Йорка, которые часто бывают в ломбардах, часто хотят чего-то столь же законного, сколь и простого: быстрых наличных денег, чтобы выжить.
44-летняя госпожа Мейнард потратила 80 долларов на покупку продуктов, карту MetroCard для проезда на работу и обратно в метро и ужин из пиццы для троих своих сыновей. Ей нужны были деньги, потому что она отдала отцу все, что у нее было, чтобы отвезти мальчиков в Мир Уолта Диснея. Она покрыла часть расходов; ее отец заплатил остальное.
Мальчики - 13, 11 и 9-ти лет не подозревали, что скоро отправятся в Disneyworld. Они также понятия не имели, что их мать заложила некоторые из своих любимых украшений, чтобы они могли пойти туда.
Полки и сейфы в ломбарде г-на Финанса заполнены такими секретами: серьги-кольца г-жи Мейнард, усыпанные бриллиантами часы, которые Дэнни Баутиста сдал, чтобы оплатить парковочные талоны на своем грузовике, два золотых браслета, которые Мартин Баэз отдал, чтобы заплатить свой счет за кабельное тв.
В Бронксе процветают ломбарды. По данным Департамента по делам потребителей города, 65 из 162 лицензированных ломбардов города - это больше, чем в любом другом районе. Количество магазинов увеличилось не только в Бронксе, но и по всему городу и стране.
По словам Джона П. Каски, профессора экономики в колледже, автора книги «Банковское дело с границами: пункты обналичивания чеков, ломбарды и деньги», количество ломбардов в Соединенных Штатах сегодня выросло примерно до 12 000 по сравнению с 4800 в 1986 году. Бедные." Это увеличение является частью распространения пунктов обналичивания чеков и других альтернативных финансовых услуг, которые превратились в специальные банки для так называемых небанковских людей - миллионов американцев, не имеющих банковского счета.
Нью-Йорк недавно начал предлагать нуждающимся жителям бесплатные стартовые счета и 50 долларов США в рамках партнерства с восемью банками и кредитными союзами.
В Южном Бронксе, где, по данным переписи, средний доход домохозяйства составляет 21 088 долларов, ломбард является соседним учреждением. Именно здесь люди, работающие, но не имеющие ни чековых, ни сберегательных счетов, ищут деньги для непредвиденного счета. Когда люди с долгами или плохой кредитной историей идут за немедленной ссудой в несколько сотен долларов без проверки кредитоспособности. Куда люди идут, чтобы заставить свои украшения работать на них, иногда закладывая одно и то же снова и снова.
«Большинство людей, которые приходят сюда, живут от зарплаты до зарплаты, - сказал 40-летний г-н Финанс, совладелец ломбарда, на Лонгвуд-авеню.
«Все они люди рабочего класса, - сказал он. «Они не могут должным образом распоряжаться своими деньгами, или из-за нынешней экономики они, кажется, не могут найти передышку.
Провести время за прилавком мистера Ломбарда - значит взглянуть на торговлю города в ее самом примитивном и подвижном виде. Ломбард и его покупатели несут тяжелую ношу для места, заполненного мелкими драгоценностями. История серег г-жи Мейнард и их дальнейшая судьба - как и сотни тысяч других предметов, которые ежегодно попадают в ломбарды города и вывозятся из них - иллюстрирует непонятную грань между финансовой помощью и сентиментальным сожалением, между роскошью и необходимостью.
Магазин с отличием
Заведение г-на Финанса совсем не похоже на убогий стереотип нью-йоркского ломбарда. Это ярко освещенный магазин в Лонгвуде, недалеко от шумной автомагистрали Брукнера.
На стене за пуленепробиваемым стеклом, отделяющим общественную зону от служебного офиса, г-н Финанс хранит фотографии своей жены и троих детей. Кажется, он готов к худшему (16 цифровых камер слежения, тревожная кнопка для вызова полиции, центральная стойка, усиленная стальной пластиной), но жаждет лучшего (украшение на Рождество, приглашение друзей и родственников в гости).
Г-н Финанс - его настоящее имя Радамес, но все зовут его Джеем - рослый, бородатый бывший строитель, уроженец Нью-Йорка из Бронкса, который в июне взял свой первый отпуск за 11 лет. Он и его жена Ана поженились в День святого Валентина 2004 года; на следующий день он вернулся в магазин. За эти годы он уволил двух рабочих, одна из которых была молодой женщиной, которая регулярно опаздывала, и которая оказалась его старшей дочерью.
Он получил свою первую работу, когда ему было 9 лет. Он приставал к отцу, чтобы тот купил ему пару кроссовок, и отец, управляющий зданием, отвел его не в обувной магазин, а в продуктовый. Его отец хотел, чтобы он зарабатывал деньги на обувь, выполняя поручения в магазине.
Г-н Финанс подружился с владельцем ювелирного магазина в Бронксе, что привело к его этой работе и, в конечном итоге, управлению ломбардом на Южном бульваре. «Я думал, что поработаю там около недели», - сказал г-н ФИнанс. Он оставался там около девяти лет, прежде чем открыл свой собственный магазин в 2003 году.
Многие клиенты г-на Финанса на Южном бульваре последовали за ним к г-ну Ростовщику. Его бизнес предназначен для двух типов покровителей: тех, кто заинтересован в покупке драгоценностей, и тех, кто заинтересован в их закладывании.
Фасад магазина предназначен для покупателей. Он напоминает типичный ювелирный магазин с кольцами, ожерельями, серьгами и другими предметами, разложенными на стеклянных прилавках, на стенах и витринах. Г-н Финанс торгует только ювелирными изделиями, как и большинство ломбардов города.
В последние месяцы на выставке были представлены ожерелье за 500 долларов, обручальное кольцо с бриллиантом за 6500 долларов и тщательно продуманное изображение Тайной вечери на полом 10-каратном золотом медальоне. Там был инкрустированный бриллиантами амулет в форме гранаты и еще один с логотипом черепа персонажа комиксов Карателя. Были серьги с изображениями Иисуса Христа и кольца, украшенные флагом Пуэрто-Рико.
Все товары, в основном ювелирные изделия, у мистера Ломбарда скрыты за защитным стеклом. С двух сторон есть небольшие отверстия, позволяющие передавать товары, наличные деньги и оформлять документы.
Помощь в взлетах и падениях жизни
Как и большинство жителей Нью-Йорка, ростовщик и его клиенты ежедневно заняты игрой на выигрыш и проигрыш. Кто-то приносит мистеру Финансу украшение. Он определяет его стоимость и дает покупателю ссуду наличными, обычно около одной трети от стоимости предмета при перепродаже. Предмет лежит в одном из трех сейфов мистера Финанса в служебном офисе и ждет.
У клиента есть четыре месяца на выплату кредита и процентов. Национальная ассоциация ломбардов, членом которой является г-н Финанс, утверждает, что типичная ссуда ломбарда составляет от 75 до 100 долларов. Закон штата ограничивает процентные ставки, взимаемые в ломбардах, до 4 процентов в месяц в течение четырех месяцев. Г-н Финанс взимает 3 процента от первоначальной суммы кредита в месяц.
С учетом ставок г-на Финанса, кто-то, получивший ссуду в 100 долларов, должен был бы через четыре месяца 119 долларов - 12 долларов плюс плата за обслуживание в размере 5 долларов и сбор за хранение 2 долларов. В других штатах, где процветают ломбарды, таких как Флорида и Техас, процентные ставки намного выше.
Если клиент не погашает ссуду после дополнительного двухмесячного льготного периода, г-н Финанс становится владельцем объекта.
Однажды молодой человек, нуждавшийся в деньгах, вошел к мистеру Ростовщику и заложил медальон с изображением Тайной вечери. По словам г-на Финанса, он был круглым и огранен фианитами, и человек заложил его неохотно. Медальон пролежал в бэк-офисе несколько месяцев. Мужчина так и не вернулся.
В конце концов г-н Финанс выставил его на обозрение, и женщина из района купила его за 650 долларов. «Она носит его каждый день», - сказал г-н Финанс.
Самые дешевые товары в ломбарде Mr. Pawnbroker - это конфеты по 25 центов в автоматах для конфет, которые занимают один из углов магазина. Самый ценный предмет расположен на вращающемся зеркале в витрине, залитой светом.
Это мотоцикл размером с ладонь с замысловатыми деталями из 14-каратного золота, который господин Финанс строил месяц. В центре фары есть крошечный ромбик. Он так гордится этим предметом - точной копией сделанного на заказ мотоцикла, показанного в реалити-шоу «Американский Чоппер», что поместил его снимок крупным планом на свои визитные карточки. Он считает, что произведение стоит 10 000 долларов, но не хочет продавать его ни за какие деньги. Кто-то предложил за это 20 000 долларов, но г-н Финанс сказал, что отклонил предложение.
Общественная зона переливается, как мираж в 24 карата. На первый взгляд, ювелирные изделия кажутся неуместными в Южном Бронксе, где проживают одни из самых высоких в городе уровней безработицы, преступности, наркотиков и бедности. Но тяга к дорогим украшениям столь же распространена среди многоквартирных домов Южного Бронкса, как и в любом районе города.
Ломбарды, ювелирные магазины, предприятия розничной торговли и жители, кажется, подпитывают друг друга в бесконечном цикле покупок, продаж, бартера и залога.
Серьги-кольца, заложенные г-жой Мейнард, не ушли далеко: она купила их в ювелирном магазине на Южном бульваре, в кварталах от ломбарда г-на Финанса, который находится в нескольких минутах ходьбы от ее квартиры на Лонгвуд-авеню.
Оплата счетов и банкротство
Поздно вечером в пятницу в апреле 59-летняя женщина, которая живет за углом от магазина г-на Финанса, вошла внутрь, заложила одно из своих ожерелий, прошла через несколько дверей в химчистку и заплатила за свою одежду наличными, которые она только что получила. «Вы платите всю арендную плату, вы оплачиваете все свои счета, и тогда вы разоряетесь», - объяснила женщина, повар детского сада, которая не захотела называть свое имя.
В другой день женщина 30-летнего возраста пришла искать кольцо с бриллиантом, которое, по ее словам, ее брат, наркоман, украл из дома их матери. Г-н Финанс, у которого есть компьютерная копия удостоверений личности клиентов, нашел кольцо и показал ей. Увидев это, она успокоилась и сказала, что решит это с братом.
Г-н Финанс осматривает украшения на предмет признаков того, что их стянули с чьего-то запястья или шеи, и он часто отвергает людей, чье поведение, предметы или истории о том, как они стали обладателями драгоценностей, вызывают у него подозрения. Один человек попытался заложить часы Breitling за 120 000 долларов, но он отказался.
Почти все из 65 ломбардов района сосредоточены в 16-м округе Конгресса, который включает Южный Бронкс и несколько кварталов на севере. Согласно данным переписи 2005 года, это самый бедный избирательный округ в стране, где 41,6 процента населения живет ниже федерального уровня бедности. Здесь почти обычное зрелище - древний символ ломбарда - три висящих золотых шара.
Некоторые клиенты г-на Финанса часто посещают несколько ломбардов в этом районе. Остальные навещают только г-на Финанса. Эти лояльные завсегдатаи часто заходят сюда и стали так же близки со своим ростовщиком, как некоторые люди со своим священником или раввином. Он посетил около дюжины похорон своих клиентов.
Он также, для своих постоянных клиентов, хранил украшения в течение нескольких месяцев после шестимесячного периода владения, облегчая им задачу, давая им больше времени и замораживая проценты.
Когда г-н Финанс открыл свой ломбард в 2003 году, Летисия Флорес была его первым покупателем. Она была одной из его постоянных клиентов в ломбарде на Южном бульваре.
Г-жа Флорес работала в Teamsters Local 202 и за эти годы собрала обширную коллекцию украшений на сумму более 80 000 долларов. Однажды она заложила их за часть денег, чтобы помочь сестре выплатить ипотечный кредит и заплатить адвокату после того, как ее мужа отправили в тюрьму. По ее словам, были и другие причины. «Приближалось Рождество и у меня не было достаточно денег, я заложила свои драгоценности и пошла за покупками»
Мисс Флорес долгое время ничего не закладывала. Еще в 2003 году, когда мистер Финанс открылся, она заложила свое обручальное кольцо примерно за 650 долларов. Не потому, что ей нужны были деньги, а чтобы поприветствовать его в этих окрестностях.
Жизнь из-за прилавка
С понедельника по субботу с 9:00 до 19:00 г-н Финанс сидит на высоком стуле за стойкой, наблюдая, слушая, поправляя и иногда споря со своими клиентами.
- Одна клиентка недавно заложила около 50 предметов, чтобы оплатить ипотеку.
- Еще одно заложенное украшение на автобусный билет до Коннектикута.
- Одному мужчине понадобились деньги, чтобы отправить своему сыну в Пуэрто-Рико на день рождения.
45-летний Мартин Баез еженедельно закладывает свои драгоценности. Однажды, несколько месяцев тому назад, он обменял два золотых браслета - один из них был подарком его покойной свекрови - за 170 долларов. «Прямо сейчас я должен оплатить счет за кабельное телевидение», - сказал он. «До тех пор, пока я получу выплату, я буду защищен».
30-летний Дэнни Баутиста оставил дорогие часы, которые ему подарила девушка. Он получил 450 долларов, деньги, которые пошли на оплату парковочных талонов. Примерно через три месяца он взял свои часы, заплатив в общей сложности 504,50 доллара, и сказал, что не планирует возвращаться. «Я сожалею о том, что сделал это, - сказал он, закладывая часы, - и я не хочу делать это снова».
Однажды молодая женщина принесла цепочку из 14-каратного золота. Вынув его из сумочки, она сказала г-ну Финансу, что нашла его. Затем она изменила свой рассказ и г-н Финанс отказался, и женщина ушла.
«Нам не разрешается брать все, что было найдено, украдено», - сказал г-н Финанс.
по материалам “Таймс” 2007