Клієнти ломбардів Америки

Клієнти ломбардів Америки

- Золоті сережки і кільця коштували 250 доларів, що становило більше третини орендної плати Мішель Мейнард, але вона все одно їх купила і цінила їх, однак носила їх всього два місяці.

Дощовим квітневим днем ​​вона вирішила відмовитися від сережок, і щоб щось повернути, віднесла їх у ломбард Джею Фінансу. Він вивчив їх за мить, потім поставив на терези і через кілька хвилин пані Мейнард видали 80 доларів. Пан Фінанс володіє ломбардом в Південному Бронксі. Легко думати найгірше про того, хто заходить в ломбард Нью-Йорка, який довгий час вважався кублом злодіїв, наркоманів і знедолених, і шахраїв, які користуються ними.

Але жителі Нью-Йорка, які часто бувають в ломбардах, часто хочуть чогось настільки ж законного, як і простого: швидкої готівки, щоб вижити. 44-річна пані Мейнард витратила 80 доларів на покупку продуктів, карту MetroCard для проїзду на роботу і назад в метро і вечерю з піци для трьох своїх синів. Їй потрібні були гроші, тому що вона віддала батькові все, що у неї було, щоб відвезти хлопчиків в Світ Уолта Діснея. Вона покрила частину витрат; її батько заплатив інше. Хлопчики - 13, 11 і 9-ти років не підозрювали, що скоро відправляться в Disneyworld. Вони також поняття не мали, що їх мати заклала деякі зі своїх улюблених прикрас, щоб вони могли піти туди. Полиці і сейфи в ломбарді пана Фінанса заповнені такими секретами: сережки-кільця пані Мейнард, усипаний діамантами годинник, які Денні Баутіста здав, щоб оплатити паркувальні талони на своїй вантажівці, два золотих браслета, які Мартін Баез віддав, щоб заплатити свій рахунок за кабельне телебачення. В Бронксі процвітають ломбарди.

За даними Департаменту у справах споживачів міста, 65 з 162 ліцензованих ломбардів міста - це більше, ніж в будь-якому іншому районі. Кількість магазинів збільшилася не тільки в Бронксі, а й по всьому місту і країні. За словами Джона П. Каскі, професора економіки в коледжі, автора книги «Банківська справа з межами: пункти переведення в готівку чеків, ломбарди і гроші», кількість ломбардів в Сполучених Штатах сьогодні зросла приблизно до 12 000 в порівнянні з 4800 в 1986 році. Бідні. "Це збільшення є частиною поширення пунктів переведення в готівку чеків та інших альтернативних фінансових послуг, які перетворилися в спеціальні банки для так званих небанківських людей - мільйонів американців, які не мають банківського рахунку.

Нью-Йорк нещодавно почав пропонувати нужденним жителям безкоштовні стартові рахунки і 50 доларів США в рамках партнерства з вісьмома банками та кредитними спілками. У Південному Бронксі, де, за даними перепису, середній дохід домогосподарства становить 21 088 доларів, ломбард є сусідньою установою. Саме тут люди, що працюють, але не мають ні чекових, ні ощадних рахунків, шукають гроші для непередбаченого рахунку. Коли люди з боргами або поганою кредитною історією йдуть за негайною позикою в кілька сотень доларів без перевірки кредитоспроможності. Куди люди йдуть, щоб змусити свої прикраси працювати на них, іноді закладаючи одне і те ж знову і знову. «Більшість людей, які приходять сюди, живуть від зарплати до зарплати, - сказав 40-річний пан Фінанс, співвласник ломбарду, на Лонгвуд-авеню. «Всі вони люди робітничого класу, - сказав він. «Вони не можуть належним чином розпоряджатися своїми грошима, або через нинішню економіки вони, здається, не можуть знайти перепочинок.

Провести час за прилавком містера Ломбарда - це поглянути на торгівлю міста в її самому примітивному і рухомому вигляді. Ломбард і його покупці несуть важку ношу для місця, заповненого дрібними коштовностями. Історія сережок пані Мейнард і їх подальша доля - як і сотні тисяч інших предметів, які щорічно потрапляють в ломбарди міста і вивозяться з них - ілюструє незрозумілу межу між фінансовою допомогою і сентиментальним жалем, між розкішшю і необхідністю.

ломбарди Америики

Магазин з відзнакою Заклад пана Фінанса зовсім не схожий на убогий стереотип нью-йоркського ломбарду. Це яскраво освітлений магазин в Лонгвуді, недалеко від галасливої ​​автомагістралі Брукнера. На стіні за куленепробивним склом, що відокремлює суспільну зону від службового офісу, пан Фінанс зберігає фотографії своєї дружини і трьох дітей. Здається, він готовий до гіршого (16 цифрових камер стеження, тривожна кнопка для виклику поліції, центральна стійка, посилена сталевою пластиною), але жадає кращого (прикраса на Різдво, запрошення друзів і родичів в гості). П-н Фінанс - його справжнє ім'я Радамес, але всі звуть його Джеєм - рослий, бородань колишній будівельник, уродженець Нью-Йорка з Бронкса, який в червні взяв свою першу відпустку за 11 років.

Він і його дружина Ана одружилися в День святого Валентина 2004 року; на наступний день він повернувся в магазин. За ці роки він звільнив двох працівників, одна з яких була молодою жінкою, яка регулярно спізнювалася, і яка виявилася його старшою дочкою. Він отримав свою першу роботу, коли йому було 9 років. Він приставав до батька, щоб той купив йому пару кросівок, і батько, керуючий домоволодінням, відвів його не у взуттєвий магазин, а в продуктовий.

Його батько хотів, щоб він заробляв гроші на взуття, виконуючи доручення в магазині. П-н Фінанс подружився з власником ювелірного магазину в Бронксі, що призвело до його до цієї роботи і, в підсумку, до управління ломбардом на Південному бульварі. «Я думав, що попрацюю там близько тижня», - сказав пан Фінанс. Він залишався там близько дев'яти років, перш ніж відкрив свій власний магазин в 2003 році.

Багато клієнтів пана Фінанса на Південному бульварі пішли за ним до пана лихварів. Його бізнес призначений для двох типів покровителів: тих, хто зацікавлений в купівлі коштовностей, і тих, хто зацікавлений в їх закладенні. Фасад магазину призначений для покупців. Він нагадує типовий ювелірний магазин з кільцями, намистами, сережками та іншими предметами, розкладеними на скляних прилавках, на стінах і вітринах. П-н Фінанс торгує тільки ювелірними виробами, як і більшість ломбардів міста.

В останні місяці на виставці були представлені намисто за 500 доларів, обручка з діамантом за 6500 доларів і ретельно продумане зображення Таємної вечері на порожньому 10-каратному золотому медальйоні. Там був інкрустований діамантами амулет у формі гранати і ще один з логотипом черепа персонажа коміксів Каратель. Були сережки з зображеннями Ісуса Христа і кільця, прикрашені прапором Пуерто-Ріко.

Всі товари, в основному ювелірні вироби, у містера Ломбарда приховані за захисним склом. З двох сторін є невеликі отвори, що дозволяють передавати товари, готівкові гроші і оформляти документи.

Допомога в злеті й падіння життя Як і більшість жителів Нью-Йорка, лихвар і його клієнти щодня зайняті грою на виграш і програш. Хтось приносить містеру Фінансу прикраси. Він визначає його вартість і дає покупцеві позику готівкою, зазвичай близько однієї третини від вартості предмета при перепродажі. Предмет лежить в одному з трьох сейфів містера Фінанса в службовому офісі і чекає. У клієнта є чотири місяці на виплату кредиту і відсотків. Національна асоціація ломбардів, членом якої є пан Фінанс, стверджує, що типова позика ломбарду становить від 75 до 100 доларів. Закон штату обмежує процентні ставки, що стягуються в ломбардах, до 4 відсотків на місяць протягом чотирьох місяців.

П-н Фінанс стягує 3 відсотки від початкової суми кредиту на місяць. З урахуванням ставок пана Фінанса, хтось, якщо отримав позику в 100 доларів, мав би через чотири місяці 119 доларів - 12 доларів плюс плата за обслуговування в розмірі 5 доларів і збір за зберігання 2 доларів. В інших штатах, де процвітають ломбарди, таких як Флорида і Техас, процентні ставки набагато вищі.

Якщо клієнт не погашає позику після додаткового двомісячного пільгового періоду, п-н Фінанс стає власником об'єкта. Одного разу хлопець, потребував в грошах, увійшов до містера лихварів і заклав медальйон із зображенням Тайної вечері. За словами пана Фінанса, він був круглим і огранований фіанітами, і людина заклала його неохоче. Медальйон пролежав в бек-офісі кілька місяців. Чоловік так і не повернувся. Зрештою пан Фінанс виставив його на огляд, і жінка з району купила його за 650 доларів. «Вона носить його кожен день», - сказав пан Фінанс. Найдешевші товари в ломбарді Mr. Pawnbroker - це цукерки по 25 центів в автоматах для цукерок, які займають один з кутів магазину. Найцінніший предмет розташований на обертовому дзеркалі у вітрині, залитій світлом. Це мотоцикл розміром з долоню з хитромудрими деталями з 14-каратного золота, який пан Фінанс будував місяць. У центрі фари є крихітний ромбик. Він так пишається цим предметом - точною копією зробленого на замовлення мотоцикла, показаного в реаліті-шоу «Американський Чоппер», що помістив його знімок крупним планом на своїй візитній картці. Він вважає, що твір вартий 10 000 доларів, але не хоче продавати його ні за якісь гроші. Хтось запропонував за це 20 000 доларів, але пан Фінанс сказав, що відхилив пропозицію. Громадська зона переливається, як міраж у 24 карати.

На перший погляд, ювелірні вироби здаються недоречними в Південному Бронксі, де один з найвищих в місті рівнів безробіття, злочинності, наркотиків і бідності. Але тяга до дорогих прикрас настільки ж поширена серед багатоквартирних будинків Південного Бронкса, як і в будь-якому районі міста. Ломбарди, ювелірні магазини, підприємства роздрібної торгівлі і жителі, здається, підживлюють один одного в нескінченному циклі покупок, продажів, бартеру та застави. Сережки-кільця, закладені пані Мейнард, що не пішли далеко: вона купила їх в ювелірному магазині на Південному бульварі, в кварталі від ломбарду пана Фінанса, який знаходиться в декількох хвилинах ходьби від її квартири на Лонгвуд-авеню.

Оплата рахунків і банкрутство Пізно ввечері в п'ятницю в квітні 59-річна жінка, яка живе за рогом від магазину пана Фінанса, увійшла всередину, заклала одне зі своїх намист, пройшла через кілька дверей в хімчистку і заплатила за свій одяг готівкою, яку вона щойно отримала. «Ви платите всю орендну плату, ви оплачуєте всі свої рахунки, і тоді ви розоряєтесь», - пояснила жінка, кухар дитсадка, яка не захотіла називати своє ім'я. У другий день жінка 30-річного віку прийшла шукати кільце з діамантом, яке, за її словами, її брат, наркоман, вкрав з будинку їх матері.

П-н Фінанс, у якого є комп'ютерна копія посвідчень особи клієнтів, знайшов кільце і показав їй. Побачивши це, вона заспокоїлася і сказала, що вирішить це з братом.

П-н Фінанс оглядає прикраси на предмет ознак того, що їх стягнули з чийогось зап'ястя або шиї, і він часто відкидає людей, чия поведінка, предмети або історії про те, як вони стали володарями коштовностей, викликають у нього підозри. Одна людина спробувала закласти годинник Breitling за 120 000 доларів, але він відмовився.

Майже всі з 65 ломбардів району зосереджені в 16-му окрузі Конгресу, який включає Південний Бронкс і кілька кварталів на півночі. Згідно з даними перепису 2005 року, це найбідніший виборчий округ в країні, де 41,6 відсотка населення живе нижче федерального рівня бідності. Тут майже звичайне видовище - древній символ ломбарду - три золоті кулі. Деякі клієнти пана Фінанса часто відвідують кілька ломбардів в цьому районі. Решта відвідують тільки пана Фінанса. Ці лояльні завсідники часто заходять сюди і стали так само близькі зі своїм лихварем, як деякі люди зі своїм священиком або рабином. Він відвідав близько дюжини похоронів своїх клієнтів.

Він також, для своїх постійних клієнтів, зберігав прикраси протягом декількох місяців після шестимісячного періоду володіння, полегшуючи їм завдання, даючи їм більше часу і заморожуючи відсотки. Коли пан Фінанс відкрив свій ломбард в 2003 році, Летісія Флорес була його першим покупцем. Вона була однією з його постійних клієнтів в ломбарді на Південному бульварі. П-ні Флорес працювала в Teamsters Local 202 і за ці роки зібрала велику колекцію прикрас на суму більше 80 000 доларів.

Одного разу вона заклала їх за частину грошей, щоб допомогти сестрі виплатити іпотечний кредит і заплатити адвокату після того, як її чоловіка відправили до в'язниці. За її словами, були й інші причини. «Наближалося Різдво і у мене не було достатньо грошей, я заклала свої коштовності і пішла за покупками» Міс Флорес довгий час нічого не закладала. Ще в 2003 році, коли містер Фінанс відкрився, вона заклала свою обручку приблизно за 650 доларів. Але не тому, що їй потрібні були гроші, а щоб привітати його в цих околицях.

Життя через прилавок З понеділка по суботу з 9:00 до 19:00 пан Фінанс сидить на високому стільці за стійкою, спостерігаючи, слухаючи, поправляючи і іноді сперечаючись зі своїми клієнтами. - Одна клієнтка нещодавно заклала близько 50 предметів, щоб оплатити іпотеку.

- Ще одна закладена прикраса на автобусний квиток до Коннектикуту. - Одному чоловікові знадобилися гроші, щоб відправити свого сина в Пуерто-Ріко на день народження.

45-річний Мартін Баез щотижня закладає свої коштовності. Одного разу, кілька місяців тому, він обміняв два золотих браслета - один з них був подарунком його покійної свекрухи - на 170 доларів. «Прямо зараз я повинен оплатити рахунок за кабельне телебачення», - сказав він. «До тих пір, поки я отримаю виплату, я буду захищений».

30-річний Денні Баутіста залишив дорогий годинник, які йому подарувала дівчина. Він отримав 450 доларів, гроші, які пішли на оплату паркувальних талонів. Приблизно через три місяці він взяв свій годинник, заплативши в цілому 504,50 долара, і сказав, що не планує повертатися. «Я шкодую про те, що зробив це, - сказав він, закладаючи годинник, - і я не хочу робити це знову».

Одного разу молода жінка принесла ланцюжок з 14-каратного золота. Вийнявши його з сумочки, вона сказала пану Фінансу, що знайшла його. Потім вона змінила свою розповідь і пан Фінанс відмовився, і жінка пішла.

«Нам не дозволяється брати все, що було знайдено, вкрадено», - сказав пан Фінанс.

 

за матеріалами "Таймс» 2007